Traducir ikebana por "arreglo floral japonés" se queda corto y, además, despista. La palabra se compone de ikeru, que significa mantener vivo o dar vida, y hana, flor. No se trata de rellenar un jarrón con lo más vistoso, sino de colocar unos pocos materiales vegetales de manera que cada uno se lea con claridad y el conjunto diga algo sobre la estación en que se hizo. De hecho, en Japón la disciplina también se llama kadō, "el camino de las flores", en la misma familia de nombres que el chadō del té o el shodō de la caligrafía.
De dónde viene
El origen está en las ofrendas florales que se colocaban ante las imágenes de Buda, una costumbre que llegó a Japón desde China y Corea alrededor del siglo VI. Durante siglos esas ofrendas fueron eso, ofrendas, sin más regla que la simetría del altar.
El salto se produce en Kioto, en el templo Rokkakudō, cuyos monjes vivían junto a un estanque, ike-no-bō, palabra que acabó dando nombre a la escuela más antigua: Ikenobō. En un documento de 1462 se menciona a un monje de ese templo, Senkei, como maestro reconocido en el arte de disponer flores. Es la primera vez que alguien es célebre por esto, y por eso se toma esa fecha como referencia.
De ahí sale el estilo rikka, literalmente "flores de pie": composiciones monumentales, de varios metros a veces, con siete o nueve posiciones ramificadas que representaban un paisaje completo, con su montaña, su valle, su cascada y su llanura. Aquí conviene deshacer un tópico: el ikebana no nació minimalista. El rikka es abundante, denso y técnicamente endiablado.
La contención llega por otra vía. En el siglo XVI, con la ceremonia del té y la figura de Sen no Rikyū, aparece el chabana, la flor de la sala de té: una rama, dos tallos, un recipiente humilde y nada más, porque en aquel espacio pequeño la flor no debe competir con nada. De esa raíz nacen el nageire, "flores arrojadas", en jarrón alto y sin soporte, y el shōka, de tres ramas principales.
Los dos hitos modernos son fáciles de datar. En 1895, Unshin Ohara funda la escuela Ohara y crea el moribana, composición baja y extendida en recipiente plano, pensada para acoger las flores occidentales que estaban entrando en Japón tras la apertura Meiji. Y en 1927, Sōfū Teshigahara funda Sōgetsu con una idea rompedora: el ikebana puede hacerlo cualquiera, en cualquier lugar, con cualquier material. Sōgetsu abrió la puerta al hierro, al plástico, a la rama seca y a la escultura. Hoy esas tres escuelas concentran a la mayor parte de los practicantes.
Los tres puntos: cielo, tierra y persona
La estructura que sostiene casi cualquier composición clásica son tres líneas principales de longitud desigual. Se llaman shin, soe y hikae (o tai, según la escuela), y simbolizan respectivamente el cielo (ten), la persona (jin) y la tierra (chi).
Hay una proporción de referencia. Se mide el recipiente sumando su diámetro y su altura: esa suma, multiplicada por una vez y media o por dos, da la longitud del shin. El soe mide alrededor de tres cuartos del shin, y el hikae unos tres cuartos del soe. Las inclinaciones también están pautadas: en un moribana básico, el shin se separa unos 10 o 15 grados de la vertical, el soe unos 45 y el hikae unos 75, y los tres se abren hacia el frente. El resto de tallos, los jūshi, son de apoyo y nunca deben superar a la línea que acompañan.
Estas medidas no son un dogma, son una manera de garantizar que el resultado sea asimétrico y triangular. La asimetría es deliberada: un triángulo escaleno se lee como algo vivo y en crecimiento, mientras que la simetría se asocia a lo ceremonial y a lo estático.
El vacío también compone
El concepto que más cuesta asimilar a quien viene de la floristería europea es el ma: el espacio vacío entre los materiales, entendido como parte activa de la obra y no como hueco por rellenar. En un ramo occidental se busca masa, volumen y color continuo; en ikebana se busca línea, y las líneas necesitan aire alrededor para verse.
De ahí se derivan varias consecuencias prácticas. Se usan pocos materiales, con frecuencia una rama, una flor y una hoja. Se poda mucho: quitar es la operación principal, y una rama recién cortada casi siempre necesita que se le eliminen ramitas para que el trazo se entienda. Y la composición tiene un frente, el shōmen: se diseña para verse desde un punto concreto, normalmente sentado y a la altura del tokonoma, la hornacina de la casa japonesa. Por eso una fotografía de ikebana desde el lado equivocado no dice nada.
Otro principio: el material se coloca respetando su forma natural de crecer. Una rama que se curva hacia la luz se pone curvándose hacia la luz, no del revés. Y la parte trasera de la composición se limpia de tallos cruzados para que el arranque desde el agua sea claro y ordenado.
Qué hace falta para empezar
El equipo básico es corto y dura toda la vida.
El kenzan es la pieza clave: una base de plomo con una alfombra de agujas de latón donde se clavan los tallos. Conviene comprarlo pesado y de agujas gruesas; los baratos y ligeros vuelcan en cuanto se pone una rama con peso. Un kenzan redondo de siete u ocho centímetros sirve para casi todo al principio.
El suiban es el recipiente bajo y estanco, sin agujero de drenaje, en el que se trabaja el moribana. Un plato hondo de cerámica mate, sobrio y sin dibujo, hace el mismo papel. Para nageire se usa jarrón alto, y ahí no hay kenzan: los tallos se sujetan con travesaños de ramita encajados dentro del cuello.
Las tijeras japonesas (hasami) cortan rama leñosa sin machacarla. Una tijera de podar de calidad vale, pero las de cocina no: aplastan el tallo y con ello cierran los vasos conductores.
Técnica de manejo del material
La duración de la composición depende casi por completo del corte. Estos puntos son los que marcan la diferencia:
Cortar bajo el agua (mizugiri): sumergir el extremo del tallo en un barreño y cortarlo allí, en diagonal, evita que entre aire en los vasos y forme un tapón. En hortensias, ranúnculos y dalias esto multiplica la vida en jarrón.
Corte en bisel largo para clavar en el kenzan: aumenta la superficie de absorción y el tallo entra mejor entre las agujas.
Tallos leñosos: se abren en cruz con la tijera unos dos centímetros desde la base para que absorban. Si la rama es demasiado gruesa para el kenzan, se le clava un trozo corto de tallo blando a modo de espiga.
Tallos huecos o blandos que no se sostienen, como los del tulipán o la amapola, se refuerzan introduciendo una ramita fina por dentro.
Agua limpia: cambiarla cada uno o dos días y no dejar hojas sumergidas, que se pudren y disparan las bacterias. Nada de sol directo ni de radiador ni, otra vez, de frutero cerca: el etileno de la fruta madura acorta la vida de las flores.
Con qué material trabajar en España
No hace falta importar nada. El ikebana pide material de temporada y, a ser posible, del entorno, así que la despensa está en el propio jardín y en el campo cercano.
Para líneas y estructura funcionan muy bien las ramas de sauce (Salix), de membrillero de flor (Chaenomeles), de cornejo (Cornus alba, con sus tallos rojos en invierno), de olivo, de pino carrasco y de almendro en flor. Como masa vegetal, las hojas de Aspidistra elatior, que se doblan y se enrollan sin partirse, las de Cycas revoluta, el lirio y las Iris. Y como flor protagonista, camelia, crisantemo, narciso, peonía, y en verano girasol o Gerbera.
El calendario peninsular da juego de sobra: almendro y ciruelo en flor en febrero, ramas de brotación tierna y bulbos en abril, verdes intensos y flor grande en junio, ramas con fruto y hoja virada en octubre, y en pleno invierno la combinación clásica de rama desnuda con una sola camelia. Lo que se evita, por incoherente, es la flor de invernadero fuera de su estación.
Errores de principiante
Meter demasiado. La tentación de añadir un tallo más es constante, y casi siempre empeora el resultado. Si algo sobra, se quita, y lo primero que sobra suele ser lo que se puso al final.
Repartir los tallos por todo el kenzan. En moribana clásico los arranques van agrupados, de manera que salgan de un mismo punto y luego se abran; un kenzan con tallos esparcidos parece un césped.
Hacer las tres líneas de longitudes parecidas. Basta con eso para que la composición se vuelva estática y pierda toda la tensión.
Elegir un jarrón decorado. El recipiente forma parte de la obra, y si tiene dibujos, brillos o color fuerte, compite con la planta y gana.
Cortar todo a la vez y dejarlo fuera del agua mientras se piensa. El material se deshidrata en minutos con calor; lo correcto es tener a mano un cubo de agua e ir sacando pieza por pieza.
En resumen
El ikebana es una disciplina con seis siglos de historia documentada, nacida de las ofrendas budistas y formalizada en el templo Rokkakudō de Kioto, que compone con líneas y con vacío en lugar de con masa y color. Su esqueleto son tres tallos de longitud desigual —cielo, persona y tierra— dispuestos en triángulo asimétrico, con una proporción que parte del tamaño del recipiente. Para empezar bastan un kenzan pesado, un plato hondo sin agujero, unas tijeras que corten limpio y material de temporada del propio jardín. Y la técnica que más se nota no es estética sino de manejo: cortar en diagonal bajo el agua, abrir en cruz los tallos leñosos y cambiar el agua a menudo. Lo demás es aprender a quitar.
